This is a letter that I write because I lack another way to tell you how I feel. I want you to know how much I've missed you and how sorry I am that we never had some time to talk... but it's never too late, and if it is, it's better late than never. You were always a memory in my mind. We never crossed more than 10 words but I can wholeheartedly say I long for the day when we can have all the conversations we never had. But for now, let me make a list of my memories about you, and what they mean to me:
My first memoir is a closet at your place -such irony!- where I hid and from where I can only recall a pair of burgundy night shoes. Looking back I wonder how the other closet might have been for you, how did you come out, what your thoughts were in your youth, how was it for you, whom did you talk to, whom did you trust. I stop and think how my own closet could have been different have we been closer.
The next memory I have is my cousin's quinceanera, I was then 10 or 11, but I can see you there in the salon. The only thing I can remember is when you said hi, you hugged me and said my brother and I were so big and handsome. I imagine if you had been there for my 15th birthday. I wonder if I'd have told you about my first crush, would you have told me the do's and the don't's? Would I have told you in the first place?
In that moment it felt awkward when you called me "handsome". What should I think of that? After all you where the "gay uncle". I don't remember when did I know it or how, but that day I already knew I was like you. That you were like me. Did we have anything else in common? In that moment I couldn't know, and even in this moment I do not. I wonder what would you have told me when I became a mormon!
The third and last memory I have of you is my cousin's wedding, I was 17 or 18. I remember you weary, distant, sitting... I remember you in between the bubbles, smiling as you saw your family dancing. I remember you across the table, talking to another man. I don't recall his name, but I can still feel what I felt that night when I saw you. That was what I wanted for me. I wonder had my date been a guy, or a date in any other event. I wonder what would you have done when I finally introduced my boyfriend to the family. Had you been there, would you have hugged him? Would you have talked with us about the future? About your experience?
After that day, you left.
And then all the memories I have are the ones I borrowed: I borrowed from the photographs your smile while holding baby me in your arms and your smile while helping 4-year-old me open a present, I borrowed from your cousin the way you wore a cape to dance with her in her quinceanera, from your sister I borrowed your dancing skills -that same folkloric ballet I love!-. And I borrowed from your brother (my dad) how you introduced him to scouting, how you would get together with the other troop leaders when you grew up, and I borrowed from my mom the memory of your failed cuisine!
Those memories I borrowed have made me feel closer to you, your smiling face in the photographs, the ballet, the cuisine! I wonder If you already know -wherever you are- the new decision taken by the Boy Scouts of America, to admit openly LGBT leaders in their troops. I wonder what would you think of my so called "activism" and my will to live. I remember your moustache and your smile, your turtle-neck sweaters. I can't recall your voice. I don't remember that much. But I miss you.
Today I have many people around me, my safety net. I am loved, supported and happy. I am sorry I can't say you were the only who'd understand me. But I am sorry even more that you are not in this safety net. I am sure your perspective would have marked my life should they have let us. But I believe one day we'll meet again and I hope you think of me as much as I think of you. Until then, uncle. A sincere hug,
Your nephew C.
Querido tío J:
Esta es una carta que te escribo porque no encuentro otra forma de comunicarte lo que siento. Quiero que sepas que te extraño y que lamento que no hayamos tenido tiempo de conversar... pero nunca es tarde, y aunque así lo fuera, más vale tarde que nunca. Quiero decirte que siempre fuiste un recuerdo en mi mente. No platicamos nunca más de 10 palabras pero puedo decir de corazón que espero el día en que podamos tener todas las conversaciones que nunca tuvimos. Por ahora quisiera enlistar los recuerdos que tengo de ti, y lo que para mí han significado:
El primer recuerdo que tengo de ti es un clóset -que ironía- en donde me escondí y del que sólo recuerdo un par de pantuflas afelpadas color vino. Hoy que pienso en retrospectiva, me imagino cómo fue para ti el otro clóset, cómo es que habrás salido de él, qué pensaste cuando eras joven, como lo viviste, con quién habrás hablado, en quién habrás confiado. Pienso cómo habría sido para mí ese otro clóset si hubiéramos sido mas cercanos.
El siguiente recuerdo que tengo es en los XV años de mi prima, yo tendría 10 u 11 años, pero recuerdo que estabas ahí, en ese salón de fiestas. Sólo recuerdo que me saludaste y que me abrazaste, dijiste que mi hermano y yo estábamos muy grandes y que éramos muy guapos. Me pregunto si hubieras estado cuando yo cumplí 15. ¿Habríamos hablado del primer chico del que me enamoré? ¿Me hubieras dicho qué hacer y que no? ¿Te lo habría contado?
En ese momento me sentí incómodo al oírte decirme "guapo". ¿Qué debía pensar de eso? Después de todo tu eras mi tío "el gay". No recuerdo cúando o cómo lo supe, pero ese día yo ya sabía que era como tú. Que tú eras como yo. ¿Teníamos algo mas en común? Es algo que en ese momento no sabía, y que en este momento a ciencia cierta tampoco sé. ¡Me pregunto qué me habrías dicho cuando me volví mormón!
El tercer recuerdo -y último- que tengo de tí es la boda de mi primo, ya tendría yo 17 o tal vez 18. Te recuerdo viejo, distante, sentado... te recuerdo entre burbujas, sonriendo al ver bailar a tu familia. Te recuerdo al otro lado de la mesa, hablando al oído de otro hombre. No recuerdo su nombre, pero recuerdo lo que sentí al verlos. Eso era lo que yo quería. Me pregunto hoy si en ese momento hubiera ido yo acompañado de otro chico, o no en ese día, pero otro. Me imagino cómo habría sido cuando lo presenté a mi familia, si tu hubieras estado ahí. ¿Lo habrías abrazado? ¿Nos hubieras hablado del futuro? ¿De tu experiencia?
Después de ese día te fuiste.
Y los recuerdos que después formé los tomé prestados: de fotografías tomé cuando me tomabas en tus brazos y yo era sólo un bebé o cuando de 4 años me ayudabas a abrir un regalo, de tu prima tomé cuando fuiste su chambelán y llegabas a bailar con una capa, de tu hermana tomé cuando bailabas ballet folklórico -¡ese que tanto me fascina!- y de tu hermano tomé cuando fuiste boy scout, me contó cómo fue que por tí entraron a la camada y cómo te reunías con los demás líderes de tropa cuando creciste, de mi madre tomé el recuerdo de tu gusto fallido por la cocina.
Esos recuerdos prestados me acercaron más a ti, tu sonrisa en las fotografías, el ballet, la cocina... me pregunto si sabrás en donde estés que los Boy Scouts autorizaron líderes LGBT como política oficial. Me pregunto que opinarías de mi "activismo" frustrado y de mis ganas de vivir. Recuerdo tu bigote y tu sonrisa, tus suéteres con cuello de tortuga. No recuerdo bien tu voz. No recuerdo mucho. Pero te extraño.
Hoy las personas que me rodean son mi red, tengo amor y apoyo, soy feliz. Lamento no poder decir que eras el único que entendería. Pero lamento más que no seas uno más en esta red. Estoy seguro que tu perspectiva habría marcado mi vida si nos hubieran dejado. Pero creo que algún día podremos vernos de nuevo y espero que pienses en mí como yo en tí. Hasta entonces, tío. Un sincero abrazo,
Tu sobrino C.
